Jag var på begravning i Luleå. Domkyrkans klockor slog tunga slag när gudstjänsten ringdes ut. De följde vinden genom stadens alla gator, svepte upp över Tornedalen och vidare över höjderna i Sápmi. Sedan rullade slagen mot andra kontinenter: Indien, Egypten, El Salvador. Död skiljer oss åt, sorg binder oss samman.
Har du någon att prata med? Jag ställde frågan till en vän som varit med om en skilsmässa. Han skrattade och suckade på en och samma gång. Den frågan får jag av alla, sa han. Som om smärtan skulle försvinna bara för att man pratar om den.
Hej, jag kan tyvärr inte ta emot ditt samtal men säg vem du är så ringer jag upp. Flera gånger i veckan kan vi möta den uppmaningen. Säg vem du är. Men ärligt, kan man egentligen svara på den frågan? Jag har en kompis som försökte lämna ett svar, men långt innan han var klar kopplade min mobilsvarare ner.
När blir man egentligen gammal? Somliga tycks evigt unga medan andra blir som femtio innan de är tjugo. Vad betyder fysisk ålder och vad betyder sinnelag?
När man saknar mening i tillvaron kan man söka sig till musiken. Det märkliga är att meningen kan gömma sig där, i denna oändliga variation av 12 grundtoner. Lika märkligt är att ett så litet antal kan leda till så mycket. Ännu en påminnelse om att det stora gömmer sig i det lilla.
Jag trodde jag skrivit allt jag har att skriva om döden. När jag hörde om bilolyckan i Egypten som tog Inger och Saras liv tänkte jag först lämna spalten tom. Skriva en blank yta som en påminnelse om alltings förgänglighet och bristen på ord. Men varför ge döden sista ordet?
Jag har skrivit så många texter om döden att jag inte vet vad mer jag har att säga. Läs artikeln bredvid, den säger så mycket mer. Läs utanför marginalen, eller mellan raderna. Det är ofta där sanningen gömmer sig, eller åtminstone de viktiga koderna. Se Amanda framför dig, möt hennes blick. I blicken anar jag liv, men ett annat än det vi lever här. Vad anar du?
År 900 f.Kr. Tvätta mig vit som snö, ber David i den psaltarpsalm han skrev efter det att han varit otrogen med Batseba. Tvätta mig vit som snö, förlåt mig och ge mig en vilja att göra det goda.
Empati är förmågan att leva sig in i en annan människas situation. Jag tror den är på väg tillbaka.
Jag glömmer aldrig meddelandet. Det var för 20 år sedan och jag satt och renskrev en bok jag skrivit tillsammans med några vänner. Den hette ”Dansa vilt min själ” och väckte både uppmärksamhet, uppskattning och upprördhet. Alla hade bidragit med olika delar, jag skulle bara skriva samman dem och lägga allt på en diskett till förlaget. Vi hade lånat en ultramodern dator, en Macintosh med inbyggd skärm. Som sagt, det var 20 år sedan.